Chaque matin, Exquis, Superbe, Gracieux, Splendide et Parfait se disaient bonjour avec calme distinction et force politesses. Minable quant à lui, les saluait d' une grande claque dans le dos en criant: « Quoi d'neuf? »

Exquis, Superbe, Gracieux, Splendide et Parfait marchaient toujours comme ceci:1-2-3-4 ,1-2-3-4.

Minable lui marchait comme cela:1-2-3, 4-2, 3-6-0,2et ½, 0.